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Der Sänger

Für einen Mann sang er ungewöhnlich hoch. Es
fanden sich aus diesem Grund fast keine Lieder für
ihn. Er hatte eine sehr schöne Stimme. Wer sie
hörte, konnte sie nicht wieder vergessen.

Er gab nur sehr wenige Konzerte. Wer ihn je hatte
singen hören, konnte sich glücklich schätzen, zu den
Auserwählten zu gehören.

Sein Gesang war mit nichts zu vergleichen. Darum
schieden sich an ihm die Geister. Entweder war
jemand von ihm restlos begeistert, oder er lehnte ihn
völlig ab. Etwas anderes gab es nicht.

So gab der Sänger noch weniger Konzerte, als
möglich gewesen wären. Unerträglich war ihm die
Vorstellung, daß im Publikum jemand sitzen könnte,
der ihn nicht liebte. Ein solcher Gedanke raubte ihm
den Schlaf. Er sang nur noch zu Hause für
Eingeweihte. Nun mußte er aber auch von etwas
leben. Von denen, die jetzt noch zu seinen Kon-
zerten zugelassen, und die mittlerweile alle gute
Bekannte geworden waren, konnte er kein Geld
mehr verlangen. Was also blieb ihm anderes übrig,
als zu Hause zwar weiterhin seine Konzerte zu
geben, sich daneben aber nach einer Arbeit
umzusehen.

Er war zu stolz, als daß er um Rat gefragt oder um
Hilfe gebeten hätte. Wenn seine Gäste wissen
wollten, was er denn so zwischen den raren
Konzerten treibe, sagte er, er befände sich ständig
auf Tourneen rund um die Welt.
Niemand zweifelte daran, daß er die Wahrheit sagte.
Damit weiterhin niemand mißtrauisch wurde, ließ er
Plakate drucken von Konzerten, die in Tat und
Wahrheit alle nie stattgefunden hatten. Japan,
Amerika, Australien, Afrika, fast kein Ort, an dem er
nicht schon gesungen hätte.

Natürlich war es nicht zu umgehen, daß die
Eingeladenen sich mehr und mehr für seine
ausschweifenden Reisen interessierten. Niemand
von ihnen war so weit herumgekommen. Der Sänger
mußte, im Anschluß an seine Konzerte, beginnen,
von diesem und jenem Aufenthalt zu erzählen. Weil
er dabei völlig überraschend sein Erzähltalent
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entdeckte, wurde dieser Teil des Abends immer
beliebter. Zuerst sang er, dann erzählte er.

Bald fiel ihm auf, daß immer mehr Gäste wohl zu
spät zum Konzert erschienen, daß aber, sobald er mit
dem Erzählen begann, endlich alle eingetroffen
waren.Da mußte er annehmen, daß eine Entwicklung
im Gange war, die sich nicht mehr aufhalten ließ.

Er konnte nicht mehr schlafen. Ständig überlegte
er, wie er die Aufmerksamkeit der Zuhörerinnen und
Zuhörer von seinen imaginären Reisen weg und
wieder zu seinem Gesang lenken könnte. Von einem
Mal auf das andere sich zu weigern, überhaupt noch
zu erzählen war unmöglich geworden. Eine solche
Weigerung hätten ihm die Gäste nicht verziehen.

Wenn er sich schlaflos im Bett wälzte, hatte er das
Gefühl, er habe seinen Gesang verraten. Und
tatsächlich veränderte sich seine Stimme. Das, was
ihm bisher mühelos gelungen war, gelang ihm nicht
mehr. Seine Stimme klang mit einem Mal brüchig
und fremd in seinen Ohren. Die hohen Töne, sein
Liebstes, erreichte er nicht mehr. Alle Lieder mußte
er nun in die Tiefe transponieren.
Die Bewunderer merkten es nicht. Sie kannten seine
Lieder und hörten längst nicht mehr genau hin, so
daß ihnen der Unterschied nicht auffiel. Um zu
vertuschen, was mit seiner Stimme geschah, war er
gezwungen, weiterzuerzählen. Ja, er mußte sich
beim Erzählen sogar noch mehr Mühe geben. Wenn
sein Publikum schon bei seinem Gesang nicht mehr
auf die Rechnung kam, so sollte doch mit seinem
Erzählen ein Ausgleich geschaffen werden. In der
Bibliothek hatte er sich mittlerweile Lichtbilder
beschafft, um seinen Reisevortrag wirkungsvoll zu
unterstützen. Daß sein Liedervortrag sich allmählich
auf ein einziges Lied beschränkte, schien niemanden
zu kümmern.

Er hatte das Gefühl, als sei er im Begriff, einen
wunderbaren Vogel in einem goldenen Käfig
einfach verhungern zu lassen. Dieser Vergleich war
ihm eines Nachts eingefallen. Er dünkte ihn so
treffend, daß er am nächsten Morgen tatsächlich in
einer Zoohandlung einen exotischen Vogel und
einen großen Käfig dazu kaufte.

Wenn schon meine Stimme in mir verkümmert, so
soll es wenigstens dem Vogel an nichts fehlen, sagte
er sich. Der Käfig mit dem Vogel nahm sich sehr
schön aus in seinem Musikzimmer. Beides wurde
von den Gästen gebührend bewundert. Natürlich
hatte der Sänger den Vogel von seiner letzten Reise
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mitgebracht. Die Erzählung gelang vorzüglich. Die
Gäste applaudierten so begeistert, wie sie es nach
einem Lied noch nie getan hatten.

Das einzige Lied, das von seinem Repertoire
übriggeblieben war, war auch überflüssig geworden.
Er hörte auf zu singen, hörte auf zu üben. Etwas war
unwiderruflich zu Ende gegangen.

Er war eher erleichtert darüber als betrübt. Ohne
die Fähigkeit, die höchsten Töne zu singen, war sein
Gesang etwas sehr Gewöhnliches geworden. Mit
etwas Gewöhnlichem wollte er niemanden
belästigen. Zum Glück hatte sein Erzählen sich
rechtzeitig anerboten, die Stelle seines Gesanges
einzunehmen. Er wußte, daß er sich glücklich
schätzen konnte, zwei Talente mit auf die Welt
bekommen zu haben, und daß überhaupt kein Grund
zur Traurigkeit bestand. Es gab Menschen, die
hatten nichts von allem.

Die Frage, wie er seinen Lebensunterhalt
bestreiten sollte, blieb weiterhin bestehen.

Erst wegen des Vogels kam er auf die Idee mit der
Gemüsehandlung. Wohl hatte er schon oft das
Schild im Fenster gesehen und gelesen, daß man hier
einen Gemüseverkäufer suchte. Er hatte sich nie
angesprochen gefühlt, hatte auch sein Gemüse nie in
diesem Laden eingekauft.

Eloquent, wie er seit neuestem war, verstand er
es, einen guten Eindruck von sich zu geben. Er
wurde sofort eingestellt.
Von da an wurden die öffentlichen Abende bei

ihm zu Hause noch bunter. Seine Augen leuchteten
beim Vortrag viel mehr als früher. Bei einigen der
Eingeladenen kam der Wunsch auf, einmal eine
solche Konzertreise mitzuerleben. Ein paar
schlossen sich spontan zu einer kleinen Reisegruppe
zusammen. Schon war abgemacht, wer sich um die
Flugscheine, wer sich um die Hotels und den
übrigen Ablauf kümmern sollte. Die Agenden
wurden verglichen. Der Sänger wurde aufgefordert,
seine Reisepläne bekannt zu geben.

»Schließlich bist du die Hauptperson des
Ganzen«, sagten sie. »Wir müssen uns nach dir
richten.«
»Ich singe nicht mehr«, sagte der Sänger. Er

brauchte dazu nicht einmal besonders viel Mut.
»Falls ihr es noch nicht gemerkt haben solltet, ich
habe aufgehört zu singen, und ihr wart die Zeugen
davon.«
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Ja, er ging sogar noch weiter. Er sagte, sie seien
die eigentlichen Auslöser seines Verstummens
gewesen. Er sei ihnen deswegen jedoch nicht böse.:
Die Gäste verstanden überhaupt nichts mehr. Wie er
so etwas sagen könne! Aufhören zu singen! Mit
einer solchen Stimme habe er eine Verpflichtung der
gesamten Menschheit gegenüber. Was denn nun mit
den gemeinsamen Abenden geschähe? '

»Nichts«, sagte der Sänger. »Es bleibt alles beim
alten.« »Und deine Erzählungen?« »Alles wie
immer«, sagte der Sänger. Trotzdem fühlten die
Bekannten sich betrogen. Auch zu Unrecht
beschuldigt.

Zwar wurden die Einladungen zum nächsten
Abend wie immer verschickt, doch es erschien kaum
jemand. Für die wenigen, die trotzdem auf eine
Darbietung warteten, machte der Sänger es sehr
kurz. Eine Reise nur bis Italien. Ohne leuchtende
Augen. Dazwischen fütterte er den Vogel, wusch das
Geschirr vom Vortag ab. Unbeirrt, in sich gekehrt.

»Unglaublich«, sagten die Zuhörerinnen und
Zuhörer. »Das ist ja wie zu Hause. Dafür die eigene
Wohnung zu verlassen, lohnt sich nicht.«

»Ganz meine Meinung«, sagte der Sänger
ungnädig. Er war nun zum Äußersten bereit, zu jeder
Konfrontation, zu jedem Streit.

Es kam nicht dazu. Für die Bekannten gab es
nichts zu streiten, nur die Konsequenzen zu ziehen.
Es kam zum vollständigen Bruch.

Es machte ihm nichts aus. Auch nicht, daß er von
ehemaligen Bekannten beim Gemüseverkaufen
entdeckt wurde.

»Von irgend etwas muß der Mensch ja leben«,
sagte er Vielleicht wogen sie das von ihm
zugemessene Gemüse zu Hause nach. Es hätte ihn
nicht gewundert. Der Gedanke belustigte ihn. Er
nahm sich vor, ihren Verdächtigungen Vorschub zu
leisten und in Zukunft die Mengen tatsächlichlich zu
knapp zu bemessen.

Der Verdienst ermöglichte es ihm, gelegentlich zu
reisen.

Den Vogel schenkte er dem Zoo.
Er erlaubte sich den Spaß, die Konzertplakate von

damals auf seine Reisen mitzunehmen und sie in
den fremden Städten an zentraler Lage aufzuhängen.




